Vedere il giovane Piermario Morosini cadere in campo, rialzarsi e poi crollare definitivamente è stata una sequenza agghiacciante. La notizia l'ho appresa sabato pomeriggio durante un break di pochi minuti che Paoletto mi ha concesso alla fine del primo tempo della nostra solita partita di calcio nel salotto di casa.
Ho acceso la tv per aggiornarmi sui risultati di serieB. Seguo con simpatia proprio il Pescara di Zeman e Mancini, leggo della partita sospesa, vedo i giocatori del Livorno disperati, il giornalista parla di «tragica morte», osservo atterrito gli ultimi istanti di lotta di Piermario.

Con il trascorrere dei minuti ho la conferma della drammatica notizia, eppure quel nome - a me che seguo il calcio da sempre - non dice molto. Non conosco il Morosini-calciatore; in serata gli innumerevoli servizi che gli dedicano rendono giustizia alla carriera del giovane calciatore nato nelle giovanile dell'Atalanta ma, soprattutto, disegnano la personalità di un uomo dolce e garbato, sorridente alla vita, nonostante la vita gli sia stata avversa.

Le testimonianze di affetto giungono da ogni parte del mondo; vedere la morte in diretta ha generato uno tsunami emotivo che, partito da Pescara, ha raggiunto ogni angolo del Pianeta. I fotogrammi di Morosini che stramazza sul campo di calcio sono violentemente forti ed hanno un impatto sconvolgente sul telespettatore.

Io stesso, un uomo di 41anni, sono rimasto sconcertato difronte alla morte in diretta. Ripetere quella visione in ogni telegiornale, in qualsiasi servizio sportivo del week end, sul web in tutte le salse, in svariate angolazione e velocità quasi fosse la moviola di un fuorigioco dubbio mi turba particolarmente.
La notizia, inevitabile durante la diretta dell partita, dopo è divenuta pornografia mediatica, il dolore sbattuto nelle case a totale consumo di bimbi, adulti ed anziani, il morboso piacere del dramma, un film vero e tragico senza censura.

Fino a che punto l'informazione deve spingersi evitando di trasformare il «dovere di cronaca» in volgare sfruttamento del dramma? Si riuscirà - almeno per questa volta - a sfuggire al facile e triste sciacallaggio mediatico?

Paoletto mi richiede con insistenza, forse percepisce la mia perplessità, spengo la televisione interdetto, riprendo la palla ed iniziamo il secondo tempo del nostro match in salotto.
«Papà, io voglio essere il Livorno, ho anche la maglia rossa!» dice con la sua voce soave ed ingenua.
«Va bene Paolo» rispondo con un sorriso amaro mentre riprendiamo a giocare.